La frase señala que, cuando se anuncia una catástrofe o cuando por fin ha quedado atrás, abundan los discursos grandilocuentes: políticos que buscan tranquilizar, comentaristas que buscan sentido, gente que adorna sus palabras para procesar lo ocurrido. Al inicio todavía conservamos la “costumbre” de hablar con rodeos porque la desgracia no ha tomado forma; al final la recuperamos porque el peligro ha pasado y volvemos a sentirnos seguros para teorizar y embellecer.
En cambio, mientras la calamidad está en su punto más crítico, la retórica se esfuma. En ese instante nadie tiene ánimo para frases bonitas ni explicaciones elegantes; lo que cuenta es la realidad desnuda: miedo, dolor, supervivencia o ayuda directa. En medio del derrumbe, la mente se ve forzada a aceptar la verdad tal como es, sin adornos ni consuelos, y actúa en consecuencia.
En síntesis, el autor subraya que la retórica funciona como un refugio psicológico que usamos antes y después del golpe. Solo en el ojo del huracán —cuando no hay tiempo ni fuerza para fingir— nos acostumbramos a la crudeza de lo que está pasando y vemos las cosas sin filtros.
El miedo no es el problema, vivir desde él sí. Aprende a entenderlo, aceptarlo y usarlo como oportunidad para crecer y actuar con más confianza. Leer artículo
Guía para comenzar el año bien: balance honesto, hábitos atómicos y planificación. Deja atrás las excusas y transforma tus próximos 12 meses. Leer artículo
Descubre cómo Jordan, The Beatles y otros genios superaron el rechazo de los expertos. 6 lecciones de psicología sobre resiliencia y éxito frente a la crítica. Leer artículo
Por qué repasas conversaciones y cómo detener la rumiación: técnicas sencillas para recuperar la atención y volver al presente. Leer artículo
Fábula: un león libera a un ratón; tiempo después el pequeño salva al león, demostrando que lo pequeño puede ayudar a lo grande. Leer cuento
Aprender a recibir equilibra el dar, sana vínculos y fortalece la autoestima; práctica y pequeños gestos aumentan la seguridad emocional. Leer artículo
Descubre por qué mienten los niños, qué hay detrás de cada mentira y cómo promover la honestidad en casa. Leer artículo
Un general descubre que el apego a sus posesiones causa miedo. Solo liberándose de ellas puede ser verdaderamente libre. Leer cuento
La trenza retrata la lucha y resiliencia de tres mujeres de culturas distintas, unidas por su deseo de libertad y la fuerza de reinventarse. Leer artículo
Un discípulo en busca de la verdad recibe valiosas lecciones de inesperados maestros en su viaje espiritual. Leer cuento
"¿Qué quieres? El amor pide calle, pide viento, no sabe morir en la soledad."
Julio Cortázar 1914-1984. Escritor argentino.
