En sentido literal, la frase describe a los habitantes de Madrid que acuden al “circo” —forma en que antaño se nombraba también la plaza de toros— para contemplar a un animal noble pero acosado: el toro. Ese animal “tan bueno como hostigado” se ve obligado a “lidiar” con cerca de dos docenas de hombres (torero, picadores, banderilleros, mozos) que, en la mirada irónica del autor, se transforman en “fieras disfrazadas de hombres”.
El sentido de fondo invierte los papeles tradicionales: el toro aparece como la víctima noble e indefensa, mientras que los toreros quedan retratados como auténticas bestias sedientas de sangre. Así, la frase funciona como una crítica a la crueldad del espectáculo y al público que la celebra; subraya la paradoja de que un acto presentado como arte o diversión dependa del sufrimiento de un ser que, pese a su bravura, resulta “bueno” frente a la violencia organizada de quienes lo atacan.
El miedo no es el problema, vivir desde él sí. Aprende a entenderlo, aceptarlo y usarlo como oportunidad para crecer y actuar con más confianza. Leer artículo
Guía para comenzar el año bien: balance honesto, hábitos atómicos y planificación. Deja atrás las excusas y transforma tus próximos 12 meses. Leer artículo
Descubre cómo Jordan, The Beatles y otros genios superaron el rechazo de los expertos. 6 lecciones de psicología sobre resiliencia y éxito frente a la crítica. Leer artículo
Por qué repasas conversaciones y cómo detener la rumiación: técnicas sencillas para recuperar la atención y volver al presente. Leer artículo
Fábula: un león libera a un ratón; tiempo después el pequeño salva al león, demostrando que lo pequeño puede ayudar a lo grande. Leer cuento
Aprender a recibir equilibra el dar, sana vínculos y fortalece la autoestima; práctica y pequeños gestos aumentan la seguridad emocional. Leer artículo
Descubre por qué mienten los niños, qué hay detrás de cada mentira y cómo promover la honestidad en casa. Leer artículo
Un general descubre que el apego a sus posesiones causa miedo. Solo liberándose de ellas puede ser verdaderamente libre. Leer cuento
La trenza retrata la lucha y resiliencia de tres mujeres de culturas distintas, unidas por su deseo de libertad y la fuerza de reinventarse. Leer artículo
Un discípulo en busca de la verdad recibe valiosas lecciones de inesperados maestros en su viaje espiritual. Leer cuento
"¿Qué quieres? El amor pide calle, pide viento, no sabe morir en la soledad."
Julio Cortázar 1914-1984. Escritor argentino.
